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GEWALT DER BILDER:

VON DER ANTIKEN MYTHOLOGIE ZUR POSTMODERNEN BILDERINDUSTRIE

Peter Sloterdijk

Der griechische Mythos, der uns über die inneren Angelegenheiten alteuropäischer Menschen noch immer mit einer beklemmenden Genauigkeit unterrichtet, hat sich seit jeher durch seinen freimütigen Blick auf die Gewalt in den familiären wie in den politischen Beziehungen ausgezeichnet. Als erstes europäisches Massenmedium hat der Mythos, indem er von den Taten und Leiden der Götter und exemplarischer Menschen erzählte, zwei Erfahrungen auf den Begriff gebracht, ohne die sich die humanitas europäischen Stils nicht denken lässt. Ich spreche von zwei Faszinationszentren: der innerfamiliären Gewalt und der kriegerischen Heftigkeit. Erstere hält fest, dass Menschen auf engstem Raum, in intimer Nähe zueinander, einander das Schlimmste antun. Wer den Mythos beim Wort nimmt, muss also wissen, dass eine Gewalt in der Welt ist, die aus den Familien stammt. 
Vorsichtiger formuliert: eine Gewalt, die sich Familien als ihren Schauplatz wählt und die imstande ist, die so genannten ursprünglichen Bande blutsverwandter und clan-nachbarlicher Harmonie in der Stammeskultur zu zerreißen. Man möchte fast so weit gehen zu sagen, dass wer in der Welt der Stammeskulturen etwas zu erzählen hat, mit guter  Wahrscheinlichkeit von einem Ereignis berichten wird, das sich im Innern einer großen Familie zutrug - als ob diese ein Ereignisgenerator wäre, der jederzeit dramatische Merkwürdigkeiten in ausreichender Dichte zu produzieren verspricht.
Das unvergesslichste Lehrstück aus den europäischen Legenden über innerfamiliäre Gewaltszenen und ihre Verkettung in Kausalreihen, die durch die Generationen reichen, erzählt vom Bruderkrieg zwischen Atreus und Thyestes, die zu Todfeinden wurden, nachdem die herrscherlose Stadt Mykene ihnen beiden das Königtum angetragen hatte. In der Rivalität um das unheilvolle Amt eskaliert ein Gefecht zwischen den Brüdern, das sich zu unsäglichen Verbrechen steigert. Kaum nötig zu sagen, dass hier einer jener von Rene Girard 1 und seiner Schule intensiv beschriebenen mimetischen Konflikte vorliegt, für die es charakteristisch ist, dass aus der wechselseitigen Nachahmung der Begierde des Rivalen enthemmende Eskalationen ohne Grenzen entspringen. Ungesichert, wenngleich nicht unplausibel, ist die Suggestion von Mythenwissenschaftlern, dass sich in einem Konflikt dieses Typs Spuren 
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einer altmittelmeerischen matrilinearen Herrschaftsvererbung über die Töchter manifestierten, einer Ordnung, bei welcher der König notwendigerweise ein Fremder sein musste. Nicht selten hatte dieser die Braut in einem Wettbewerb auf Leben und Tod zu gewinnen, dem weit verbreiteten Typus der kämpferischen Brautwerbungsmärchen entsprechend. Die Bewerbung hatte meistens einen tödlichen Ausgang. Die sportliche und kriminelle Energie des Siegers durfte dann, verbunden mit dem Glück des Tüchtigen, als der Nachweis für seine Regierungs- und Eheeignung gelten. Robert Ranke-Graves 2 hat den Höhepunkt dieser urszenischen Eskalation in seinen unvergleichlich trockenen Referaten zur griechischen Mythologie wie folgt wiedergegeben:
„Atreus schickte (...) einen Boten nach Mykene, um Thyestes mit

dem Angebot der Verzeihung und der Hälfte seines Königreiches

zurückzulocken. Sobald Thyestes angenommen hatte, erschlug

Atreus Aglaos, Orchomemos und Kallileon, die drei Söhne des

Thyestes von einer der Naiaden, an dem gleichen Altar des Zeus, an

dem sie Zuflucht gesucht hatten; dann suchte und tötete er den

Säugling Pleisthenes den Zweiten und Tantalos den Dritten, seinen

Zwillingsbruder. Er hackte ihnen ein Glied nach dem anderen ab

und setzte ausgewählte Stücke ihres Fleisches, in einem Kessel gekocht,

Thyestes bei seiner Rückkehr als Willkommensgruß vor. Als

Thyestes sich satt gegessen hatte, sandte Atreus die blutigen Häupter,

Füße und Hände auf einem anderen Teller ausgelegt zu ihm, um

ihm zu zeigen, was er in seinem Magen hätte. Thyestes schreckte

zurück, erbrach sich und sprach einen unentrinnbaren Fluch über

den Samen des Atreus aus.“
Diese Urszene europäischer Gewalterinnerungen - mitsamt ihren kindermörderischen und kannibalischen Implikationen - löst, wie man weiß, jene mehrere Generationen umspannende Lawine dunkler Schicksale aus, die Aischylos in seiner Orestie behandelt hat, eine Lawine, deren unmittelbarer Anstoß aus dem Leib des Thyestes hervorzubrechen scheint. (In Wahrheit sind er und sein Bruder, als Pelops-Nachkommen, ihrerseits nur Medien eines älteren Schicksalszusammenhangs.) Wenn Thyestes sich im Bewusstsein seiner Mahlzeit erbricht und im Bewusstsein der maßlosen Kränkung seinen Fluch ausstößt, so vollzieht er gleichsam die Urhandlungen eines Schicksalsmechanismus alteuropäischen Typs: Er äußert die erlittene Gewalt so, dass sie sofort wieder in die Welt eintritt, aus der sie kam. Sein Magen wird zu einer Gruft, in der die toten Kinder nur für eine kurze Spanne zur Totenruhe gekommen waren. Er speit sie zurück auf den Tisch des mörderischen Bruders und setzt zusätzlich einen Fluch in die Welt, aus dem ein Mehrwert an Unheil entstehen muss, der auf den Übeltäter samt dessen Nachkommenschaft in mehreren Generationen fallen wird. Auf diese Weise wird der Magen des gekränkten Vaters zu einem Gewaltspeier ohnegleichen, einer Quelle, die das Grauen erbricht und im Erbrechen vermehrt. Thyestes erleidet die ursprüngliche Katharsis: ein erstes Zurückgeben und Wiederhervorstoßen verinnerlichter

und verschlungener Gewaltspeisen wird, indem es sich wuchernd vermehrt, dafür sorgen, dass sich aus dem Fleisch der vernichteten Kinder weitere Gewalt, weiteres Unheil, weiteres Verbrechen in der Familie des Übeltäters manifestieren wird.
Ohne Zweifel ist der Begriff des Schicksals in vorantiker Zeit von Kausalitätsvorstellungen dieses Typs geprägt: Die berüchtigten Erinnyen, die den Schuldigen hetzen, bilden die Exekutive eines Schicksals, das nur als Rückzahlungsgeschäft im Monströsen gedacht werden kann. Dadurch wird die erlittene Gewalt mit hohen Zinsen über mehrere Generationen hinweg durch die Leiden der Nachkommen getilgt. Weder der Schicksalsprozess noch die ausgleichende Gerechtigkeit lassen sich ohne eine gewisse Quantifikation des Leidens denken. Ein übler Vater kann sehr viel mehr Unrecht und Unrechtsfolgen in die Welt setzen, als er in eigener Person zu sühnen vermag, weswegen seine Nachkommen mit in die Schicksalspflicht genommen werden. Was die Unterbrechung oder Beendigung von Kausal- und Schuldketten dieses Typs angeht, so mag es für den Augenblick genügen, darauf hinzuweisen, dass die Griechen die Erfindung der Demokratie mit der Unterbrechung des  Blutrachemechanismus in Zusammenhang gebracht haben. Wer sich an die Schlussszene der Eumeniden des Aischylos erinnert, wird wissen, dass mit der Umstellung von der Rache-Gerechtigkeit der Erinnyen auf die Urteils-Gerechtigkeit der Volksversammlung der Übergang der Stammeskultur in die städtische Zivilisierung in hoher ritueller Förmlichkeit vollzogen wurde. Der Preis für den Eintritt in die neue Ordnung bestand darin, dass die Städter einen Muttermörder freisprechen mussten. Diese Amnestie im Unmöglichen wurde von der politischen Demokratie als ihr Gründungssakrament, man könnte auch sagen als ihr Ursprungsparadoxon oder ihr konstituierender
336
Skandal, heilig gehalten. Notieren wir an dieser Stelle, dass die Schuld- und Gewaltunterbrechung durch die Religion des christlichen Erlösers von einer analogen Paradoxie durchzogen war, weil sie die Entbindung der Einzelnen aus ihren weltlichen und dämonischen Schuldzusammenhängen nur durch eine Neuverschuldung der Seele bei dem alleinigen Gott bewirken konnte.
Der Mythenstrom des alten mittelmeerischen Europa trägt aber nicht

nur Geschichten vom ursprünglichen Expressionismus des innerfamiliären

Verhängnisses und Verbrechens weiter. Er transportiert ebenso sehr und ebenso symptomatisch die Geschichten von den Gewalthandlungen zwischen den Völkern, und zwar nicht anders als die Geschichten zwischen den Herrschern und ihren Völkern. Insofern ist der griechische Mythos auch das quasi natürliche Vehikel der Geschichtserfahrung in Häuptlings- und Königsgesellschaften.
Mit dem Verismus, welcher der griechischen Erzählkultur eigen ist,

leuchten Erzählungen dieser Art von Anfang an in die Explosionen von interethnischen und innerstädtischen Gewaltprozessen hinein. Mehr noch, sie fuhren die manifeste kriegerische Gewalt auf ein Prinzip, gewissermaßen eine erste Energie zurück. Nicht umsonst hat Homer 3 schon in den ersten Zeilen der Ilias, des Prototyps europäischer  Gewaltberichterstattung, einen Zorn beschworen, der als ursprünglicher Sprengstoff den Entladungen des europäischen Gewaltkontinuums innewohnt:

„Menin äiede, theä, Peleiädo Achileos (...)

Singe, Göttin, den Zorn, des Peleiaden Achilles.

Der zum Verhängnis unendliche Leiden schuf den Achaiern

Und die Seelen so vieler gewaltiger Helden zum Hades

Sandte, aber sie selbst zum Raub den Hunden gewährte

Und den Vögeln zum Fraß (...)“
Jeder Leser Homers kann sich davon überzeugen, dass Zorn das erste Wort des europäischen Geschichtenstroms ist und dass es zugleich das Grundwort unserer politischen Psychologie, oder besser, unserer politischen Energetik, vielleicht auch unserer politischen Theologie darstellt. Die Ilias ist ein gesprochenes oder gesungenes Freskenbild, das unentwegt nur von diesem einen handelt: von dem Heldenzorn und seiner Erscheinung in heroischen Explosionen, die von dem zeitgenössischen Publikum wie Veröffentlichungen einer göttlichen Gewalt bestaunt wurden. In der alten Welt hatte das Zürnen des Helden unmittelbar die Bedeutung einer göttlichen Erscheinung. Wo sich Gewalt manifestiert, wo ein heroisches Übermaß an Kraft, an Mut, an Tötungswille und Tötungsfähigkeit hervorbricht, dort betet die öffentliche Aufmerksamkeit

gleichsam spontan zu der erschienenen Gewalt. Man blickt auf sie wie auf ein Attribut des Gottes, man schaut zu ihr auf wie zu dem Gott selbst und ist überzeugt, dass dieser im Arm und durch die Waffe seines Favoriten

in die Welt eintritt.
Diese menis, der Heldenzorn, scheint, anders als das Erbrechen und Verfluchen des Thyestes, von reaktiven Mustern unabhängig. Sie ist, wie die platonisch ausgelegte Seele, ein autokinoun, ein Selbstbewegendes. Ihre Würde besteht darin, dass sie a se ist und von keiner psychologischen Reduktion erschöpft wird. Die zürnende Gewalt ist seither ein nahezu unentbehrliches Attribut der Majestät, und in dem Maß wie Majestät ihrerseits in Erscheinung treten soll, muss sie auf ihre Fähigkeit, den Tod zu geben, anspielen. Sie tut dies selbst noch in so sublimen und späten Gestalten wie Mozarts Sarastro, der vorgeblich die Rache nicht mehr kennt, oder in Rilkes schrecklichem Engel, von dem es heißt, wir bewunderten ihn so, weil er es gelassen verschmähe, uns zu zerstören.

Der Ursprung der Majestät, des Erhabenen, ist also der Fürstenzorn. Dieser lässt sich als ausreichender Grund für die Auslöschung von Feinden und Dissidenten und bei unterlassener Auslöschung als Offenbarung der Gnade verehren. Wenn mit Aufhebung der fürstlichen Macht, die den Tod geben kann und darf, das Töten selbst aufgehoben wird, entsteht der zweite ästhetische Raum der bürgerlichen Gesellschaft: der Raum der erhabenen Rührung, in dem sich das Publikum als schreckensbewegte Gemeinde vereint. Ich darf anmerken, dass sich dasselbe Publikum im selben ästhetischen Raum zuvor als eine vom Angenehmen bewegte Gemeinde vereinigt hat, und dass sich mit der Etablierung des Zweikammersystems, des Schönen und des Erhabenen, ein ständiges Schwingen der Öffentlichkeit zwischen der Übereinstimmung im guten Geschmack und erhabener Bestürzung einspielt.

Wer seither in die Ästhetik des Erhabenen investiert, beschwört eine

zürnende Macht, die erschüttert, weil sie töten darf. Sie stimmt uns auf den Ton der gemeinsamen Erschütterung ein, weil sie daran erinnert, dass wir Sterbliche, also von mehr oder weniger großartigen Untergängen Bedrohte, sind. Das erhabene Recht, den Untertanen den Tod zu zeigen, geht bekanntermaßen um 1800 von den Fürsten auf die souveränen Völker über - und mehr
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noch, auf deren metaphysischen Verbündeten, die Natur. Darum wird von

dieser Zeit an der Untergang der schönen Seelen im Meer oder der Tod in den Alpen zum Gemeinplatz. Nur die Natur soll weiterhin die Macht sein, welche die Freiheit besitzt, als höhere Gewalt oder erhabene Todesursache in Erscheinung zu treten - seit 1912, seit dem Untergang der Titanic, kann sich die Natur sogar durch einen Eisberg vertreten lassen. Die Fürsten hingegen machen als Todesursachen zunehmend eine schlechte Figur - und die Völker teilen dieses Schicksal, sobald sie die Tage der bürgerlichen Romantik hinter sich gelassen haben und ein allgemeines Menschenrecht auf Feigheit proklamieren. 
Summa summarum gehen das Recht und das Vermögen, dem Publikum den Tod zu zeigen, seit dieser Zeit auf die Unterhaltungsindustrie über, die das Grauen nun privatisiert.

Dieser lakonische Blick auf antike Überlieferungen und ihre Projektionen

auf neuzeitliche zeitgenössische Bilderproduktion zeigt, dass es für Europäer im Prinzip zwei Wege in die Ausdruckswelten der Gewalt gegeben hat:

Den thyestischen Weg, bei dem die Gewalt sich erbricht und wuchernd sich fortpflanzend, auf die Nachgeborenen fällt, um dabei zu erzeugen, was die ältere Rede von den Kausalitäten des Schicksals einen Fluch nannte. Der zweite Weg ist der des Achilles. Auf ihm offenbart sich die Gewalt in erhabenen Explosionen als ein selbst beweisendes höheres Recht auf Herrschaft, Erfolg und Sieg. Man kann die beiden Gewaltmodi auch in eine analysierbare und eine nicht analysierbare Manifestation von Gewalt unterscheiden. Beide Wege wurden von den Europäern als in die Zukunft führende Straßen ausgebaut.
Man muss sich nur einmal die Mühe machen und den Ausbau dieser Gewalt-Trassen in der europäischen Geschichte verfolgen, wobei man von der griechischen Antike folgerichtig durch das römische Imperium und die neueuropäischen Nationalkulturen reisen wird, um zuletzt, ohne das älteste Gewaltkontinuum je verlassen zu haben, in der aktuellen elektronischen Medienzivilisation anzukommen.
Wenn Gewalt dargestellt wird, so beginnt der Prozess der Mitteilung

durch Zeichen. Die erste Teilung der Gewalt geschieht durch ihre Darstellung - man könnte auch sagen durch die Nachahmung der Gewalt an einem anderen signifikanten Schauplatz. Daher kann es keine neutrale Gewaltdarstellung geben, keine unschuldige Erinnerung, keine harmlose Wiedergabe im Bild oder in der Geschichte. Wo immer Gewalt zitiert und abgebildet wird, ist sie als zitierende und Bild fordernde Macht selbst mit im Spiel. Ihr Erzähler ist immer ihr Komplize, ihr Chronist ist Mitspieler, ihr Kritiker ist ihr Partner, ihr Maler ist ihr Delegierter. Wer Gewalt mitteilt, teilt die Sache selbst und schafft damit die Gewalt-Teilung. Das Bild von Gewalt zerschneidet gewissermaßen die rohe und absolute Gewalt in zwei Teile: in Gewalt, wie sie präsymbolisch und prämedial existiert, und Gewalt, wie sie als Reflex im Bild existiert. 

Dieser Reflex kann sowohl als die Gewalt selbst oder auch schon als ihr

Widerpart gedeutet werden. Bilder von Gewalt können zum einen als Fortsetzung und Verdoppelung von Gewalt gelesen werden, als wären die Bilder gleichsam die Gefolgsleute der Ursache, oder sie können als Brechungen und Spiegelungen in etwas gelesen werden, das der Gewalt als Gegenmacht widersteht.
Hier stoßen wir auf den Doppelcharakter aller Darstellung als Teilhabe

und als Übersetzung in ein anderes Medium. Wenn Gewalt erscheint, so

nimmt sie immer schon das Risiko auf sich, entweder in ihr Bild überzutreten, um sich in diesem fortzusetzen, oder sich in ihrem Bild zu brechen, um den Widerstand der Darstellung gegen das Dargestellte zu erfahren. Von sich aus betrachtet will die Gewalt in ihrem Bild so unvermittelt wie möglich weiterleben - wäre es anders, so gäbe es keine Kulte um heilige Orte und Symbole, keine Darstellung der Macht in Bildern und keinen Willen zur Macht im Zeichen, das heißt in der Kunst. Es gäbe, anders gesprochen, keine Möglichkeit von realer Gegenwart des Repräsentierten im Repräsentanten, und man müsste davon ausgehen, dass das Rendezvous von Sein und Bild aus irgendwelchen

Gründen immer verpasst würde. 
Wer sich vom Trieb der Macht, sich unter politischem Vorzeichen in Darstellungen zu manifestieren, eine Vorstellung machen möchte, kann sich mit Hilfe von Paul Zankers Studie Augustus und die Macht der Bilder 4 eine komplexe Einsicht in die Kulturindustrie der frühen römischen Kaiserzeit verschaffen. Die augusteische Bildkultur brachte einen mächtigen Vorstoß zur Gleichschaltung der zeitgenössischen Augen und Ohren hervor. Sie inszenierte die sinnlichen Liturgien des Imperialismus

(im antiken Sinne verstanden) weltweit und mit exemplarischen

Konsequenzen, die bis ins heutige Hollywood reichen. Sie verhängte eine Art Teilhabezwang über alle Bürger der römischen Sphäre und bedrohte diejenigen, die an den Gemeinschaftsfeiern des Imperiums nicht teilzunehmen wünschten, mit drakonischen Strafen.
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Die Gladiatorenkämpfe, ästhetische Unterhaltungsspiele der heftigsten

Form, waren die römischen Prototypen der Massenkultur von heute. Sie hatten Vorspiele in der griechischen Welt und nahmen dort häufig genug die Form von kriminellen oder revoltischen Gemeinschaftsuntaten an. Älian 5, ein römischer Anekdotensammler und Kleinschriftsteller, der zwischen 170 und 240 nach Christus gelebt haben mag, berichtet in seinen kosmopolitischen Plaudereien von einem merkwürdigen Vorgang im antiken Lokroi das Folgende:
„Als der jüngere Dionysios nach Lokroi kam - seine Mutter Doris

stammte ja von dort -, nahm er sich das größte Haus in der Stadt,

bedeckte es mit Rosen, wildem Thymian und anderen Blumen und

ließ die Töchter der Lokrer zu sich kommen. Und in schamlosester

Weise verkehrte er dann mit ihnen. Dafür fand er seine Strafe: Als

Dion seine Tyrannis gestürzt hatte, machten die Lokrer seine Frau

und seine Töchter zu Huren, und hemmungslos wurden sie von allen

vergewaltigt, besonders von den Verwandten der von Dionysios

geschändeten Mädchen. Als sie ihre Begierden gestillt hatten,

trieben sie ihnen Nadeln unter die Fingernägel, bis sie starben. Ihre

Knochen zerstießen sie in Mörsern, und wer von dem Fleisch, das

sie von den Knochen abgezogen hatten, nicht kostete, den verfluchten

sie.“
Hieran beeindruckt vor allem die Tendenz des Erzählers, die Gewalttat der

Bürger gegen ihren Tyrannen als ein kannibalisches Gemeinschaftsmahl auszuweisen, so als ahnte der spätrömische Klatschkolumnist, dass es, um Gesellschaften zusammenzuhalten, doch mehr bedürfe als bloßer gemeinsamer Unterhaltung, ja auch mehr als gemeinsamer Erbauungen und der Erinnerung an gemeinsame Heldentaten. Älians Anekdote beschreibt eine Art von Berserker-Sozialismus, der die sich versammelnde und sich austobende Bürgerschaft als eine Kommune von Lustmördern und Menschenfleischessern ausweist. 
Der Erzähler von solchen Gräueln macht sich durch seine Widergabe zum

Komplizen der dargestellten Vorgänge wie auch zu ihrem Kritiker. Er teilt die Gewalt, indem er sich einerseits der düsteren Faszination seiner Geschichte erfreut und es gleichzeitig genießt, dass er ihr nicht distanzlos erliegen muss. Im Sinn einer solchen Gewaltenteilung kann der antike Autor bereits als moderner Mensch gelten, vorausgesetzt, wir können uns darauf verständigen, dass der Prozess der Moderne mit einer Gewaltenteilung beginnt, die bis heute zu keinem Abschluss gekommen ist, weil der Prozess aus prinzipiellen Grunde unabschließbar

ist. Zu den Konsequenzen der Gewaltenteilung rechnen wir die Entstehung von Subjektivität im hochkulturellen Sinn, das heißt die 
Aufrichtung einer Instanz des Widerstands inmitten der Strömungen und

der Serien agierter Heftigkeit. Subjekt in diesem Sinne ist, wer fortwährend zwischen Ergriffenheit und Widerstand schwankt. Und weil dieser Prozess Jahrtausende übergreift, ist es legitim, in die Probleme von heute mit antiken Beispielen einzuführen.
Ich erlaube mir darauf hinzuweisen - und mehr als eine unzusammenhängende Andeutung ist hier nicht möglich -, dass das eben skizzierte Schema des Verhältnisses zwischen Gewalt und Bild  ontologische Voraussetzungen herstellt, wie sie durch die Psychoanalyse vertraut oder zumindest bekannt sein dürften. Von dieser wiederum muss man vor allem wissen, dass sie eine Form der Popularisierung des deutschen Idealismus darstellt. Dieser hatte in seiner naturphilosophischen Strömung den folgenschweren Gedanken einer

ursprünglichen Verdoppelung des Seins in Kraft und Reflexion, alias Wille

und Vorstellung, in die Welt gesetzt - einen Gedanken, dessen maßgebliche Varianten Nietzsche formulierte, als er das Apollinische als ursprünglichen Widerstand gegen die ursprüngliche Gewalt des Dionysischen deutete. Damit kreierte er das Bedeutungsschema der Psychoanalyse, in welchem die Zeichen als Abkömmlinge einer urszenischen Primärschicht gelesen werden, die man mit dem Privileg des »eigentlich Realen« ausstattet. Nach diesem Schema wären auch im Sekundärprozess, das heißt im Symbolischen, jene Energien präsent, die den Primärprozess konstituieren. Für die Gebildeten unter den Liebhabern der Psychologie des Unbewussten wäre vielleicht noch hinzuzufügen,

dass das Schema von Primärprozess und Sekundärprozess bereits im

griechischen Göttermythos angelegt ist, der ausdrücklich zwischen zwei verschiedenen Göttergenerationen unterschiedet: einer titanischen Generation mit archaischen und elementarischen Zügen und einer olympischen, die sich durch zivilisiertere Verhältnisse und durch Arbeitsteilung auszeichnet. In diesen beiden Ordnungen spiegelt sich gewissermaßen der Prozess der Götterzivilisation ab, in welchem die ungehobelten Ursprungsgewalten im Lauf von zivilisierenden Kriegen dem Regiment der Kulturgötter unterworfen werden.
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Von da an sind die Ursprungsgewalten in Ketten gelegte Primärprozesse, die nur noch vergebliche Aufstände gegen die sekundäre Welt der Olympier ausbrüten dürfen. Dieses Schema kehrt am Anfang des 20. Jahrhunderts unter massenpsychologischen Vorzeichen wieder und dient dann dazu, die prekäre Beziehung zwischen den amorphen und gewaltbereiten Massen der Moderne und den sozialen Institutionen zu beschreiben. Nach empirischem Befund zu schließen, haben die letzteren es aber an olympischer Disziplin fehlen lassen und waren so den Aufständen der Massen nicht gewachsen. 
Wer von der modernen Welt spricht, meint eine Situation, die in ihren

Grundzügen dadurch bestimmt ist, dass ihre Bürger in Nationalstaaten leben oder - wie man der Genauigkeit zuliebe sagen sollte - in Nationalimperien und deren Restformen nach der europäischen Katastrophe des zweiten Weltkriegs.

Nationalstaatliche oder nationalimperiale Kommunikationsprozesse stützen sich auf Sprachen, Medien und Netzwerke, die das Kunststück leisten, soziale Ensembles von dreißig oder fünfzig Millionen, ja von hundert oder zweihundertfünfzig Millionen Menschen in eine Art von Tag-zu-Tag-Synchronisation einzuspannen. In solchen Synchronisationsprozessen müssen unzählige Menschen an dauernden Gemeinschaftsfeiern teilhaben, durch die sie sich eines täglichen gemeinsamen Brots vergewissern. Es ist deshalb nicht verwunderlich, dass die Brote der symbolischen Massenkommunion aus groben

Zutaten gebacken sind. 
Schon das kaiserzeitliche Rom hielt seine Massen mit Getreidezuteilungen und blutigen Spielen bei Laune. Es wäre erstaunlich, wenn moderne Massenstaaten sich im Gleichgewicht halten könnten, ohne ähnliche Regulative einzusetzen. Sie haben heute nur einen anderen Namen, nennen sich beispielsweise Wohlfahrtsstaat oder Massenkultur.
Zum modernen Nationalstaat gehören ungeheure physikalische Kräfte,

die die Nation als ein mehr oder weniger homogenes psychosoziales Kontinuum in Gleichgewicht und Fluss halten. Man hat moderne Nationen auch als pure Effekte ihrer Medien bezeichnet, und gegen eine solche Deutung ist, wenn man auch die Sprachen, die Schulen und die gedruckten nationalen Mythen als Medien versteht, wenig einzuwenden. Marshall McLuhan 6 hat ganz zu recht die Druckerpresse als die eigentliche Architektin des Nationalismus charakterisiert. 
Von den tatsächlichen Auswirkungen dieser technischen Revolution,

die es ermöglichte, Massen zu informieren, macht man sich noch

immer kaum einen Begriff. Es ist keine Kleinigkeit, fünfzig oder hundert Millionen Menschen mit der Illusion von Zusammenhang und Zusammengehörigkeit zu versorgen, und noch schwieriger ist es, die männliche Jugend solcher riesigen Ensembles geschlossen mit der Botschaft zu indoktrinieren, dass sie im Fall des Krieges freiwillig ihr Leben für den Bestand ihrer nationalen Familie zu geben bereit sein müssten. 
Alle Kommunikationsprozesse in den modernen Nationalimperien kreisten bis vor kurzem um das funktionale Mysterium, wie man in einer scheinbar individualistischen und manifest humanistischen Kultur eine Jugend erzeugen könne, die sich freiwillig - oder zumindest nicht allzu widerwillig - auf den Altären des Vaterlandes, sprich auf den Schlachtfeldern der kriegsbereiten Nationen, opfern lässt. Daher sind die Kommunikateure

der modernen Welt, die Erzähler und Künstler, die Nachrichtensprecher

und Kommentatoren, die Kolumnisten und Prediger, die Agitateure und Projektemacher, allesamt fortwährend darauf angewiesen, in die tieferen Schichten gemeinschaftsbildender Energien zu greifen, um von dort ausreichende Unterhaltungs-, Bildungs- und Bindekräfte freizusetzen. Sie müssen den labilen Riesenensembles ein minimales Bewusstsein sozialer Kohärenz einhauchen.

Sie müssen sie immer schon darauf vorbereiten, Abgaben ans Ganze

aufzubringen - im Normalfall in Form von Steuern, im Ausnahmefall in Form von Sonderabgaben und Solidaritätszuschlägen, im Ernstfall in Form von Kriegsdienst und Lebensopfer.
Man kann die Geschichte der europäischen Staaten auf ihrem Weg in

ihre bunten nationalkulturellen Eigenwilligkeiten unter anderem als einen

Prozess zur Ausbildung nationaler Erzählgemeinschaften,  Halluzinationsgemeinschaften, Faszinationsgemeinschaften, Steuergemeinschaften, Opfergemeinschaften und Kriminalitätsgemeinschaften darstellen. Die neuere europäische

Kultur wäre aus solcher Sicht nichts anderes als ein riesiges System zur Kanalisation von Trugbildern, durch die den Einzelnen ihr Ort in der Welt, das heißt ihre Berechtigung zur Teilnahme an nationalen Geschichten und kollektiven Delirien gezeigt werden. 
Alle Gewalt geht vom Nationalstaat aus - wenn dieser Satz gilt, wie erklären sich dann grelle Gewaltexzesse von der Art, wie sie in den aktuellen Action- und Horrorfilmen sichtbar werden?
Gibt es etwas, was den modernen Nationalstaat mit Bonny und Clyde oder

mit Mickey und Mallory Knox, dem Killerpärchen aus Oliver Stones psychotischer Bilder-Oper Natural Born Killers verbindet?
Um den symbolischen Zusammenhang zwischen den beiden Polen zu

begreifen, muss man erkennen, dass moderne Nationen politische Einheiten sind, zu deren Betriebsgeheimnissen die Erzeugung opferbarer Jugendlicher gehört. Die Ambivalenz der Jugendkulturen in der bürgerlichen Moderne - ohne die sich auch die ästhetische Moderne kaum verstehen lässt – drückte sich in einem permanenten Doppelappell an die jungen Männer aus, einerseits zu lernen und zu arbeiten, als sollten sie in ehrenvollen Laufbahnen alt 
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werden, andererseits sich auszuleben und zu verbrennen, als sollten sie in Bälde auf dem Altar der Nation geopfert werden. Dieses zweifache Bild der Jugend ist seit der europäischen Romantik in der Kultur der Moderne verankert. Ein expressionistischer Dichter hat das krankhafte Potenzial dieser doppelten Instruktion

die »Krankheit der Jugend« genannt. Der moderne Nationalstaat, der

nicht mehr exotische Söldnerarmeen für Kabinettskriege rekrutiert, sondern für die nun zu führenden Nationalkriege seine eigenen Söhne vorbereiten und verwenden muss, schuf die allgemeinen Voraussetzungen für die modernen Darstellungen von Gewalt. Solche Darstellungen konnten zunächst nicht anders als zum Tod einladend wirken. 
Kein Jugendlicher in der nationalstaatlichen Moderne konnte wirklich wissen, ob er für das Leben lernen oder ob er sich in kompensatorische Exzesse vor einem frühen Tod im Dienst am Vaterland stürzen würde. 
Heideggers Rede vom »Sein zum Tode« hat diese neuzeitliche Kondition in einer Art von Existenzphilosophie für verlorene junge Männer klassisch zusammengefasst. Nicht ganz zu unrecht hat Karl Löwith 7 bemerkt, es habe in Heideggers Seminar eine Atmosphäre geherrscht, bei der man nicht recht wusste, ob man die Vorsokratiker studieren oder in die SA eintreten sollte. Er vergaß hinzuzufügen, dass diese Stimmung den Geist der Bürgerzeit insgesamt reflektierte. Genau mit dieser pathetisch hervorgekehrten Unentschiedenheit war Heideggers Lehre gleichrangig mit dem Genius der Pädagogik im nationalstaatlichen Zeitalter, welcher bis heute nachwirkt.
Denn auch heute noch ist nicht recht deutlich, ob junge Leute eher für die Erhaltung von Walen und Kindergärten kämpfen oder sich den goldenen Schuss verpassen sollen. Ein Ende dieser symbolischen Ordnung indirekter jugendkultureller Gewaltvorbereitung kommt erst in Sicht, seit sich die Heftigkeit der neueren Jugendbewegungen verselbstständigt hat und diese sich nicht mehr nur als Vorspiel zu nationalen Opferhandlungen interpretieren lassen. 
Postmoderne Gesellschaften geraten notwendigerweise in Unruhe,

wenn in ihren Massenmedien wie in ihren Städten Jugendliche auftreten, die mit anderen Formen von Vernichtung zu experimentieren beginnen als  denen, die ihnen nach 1789 von Staatsmännern und Professoren in Aussicht gestellt wurden. In den meisten Nationen der Ersten Welt hat heute kaum ein junger Mann noch die Chance, süß, ehrenvoll und früh fürs Vaterland zu sterben.
Dagegen haben fast alle jungen Männer, sofern sie das Ihre dazu beitragen, reelle Aussichten darauf, früh durch Missbrauch von Drogen oder zu schnelles Fahren mit dem Auto oder Motorrad zu Grunde zu gehen – oder auch durch ernst genommene Spiele mit Schusswaffen. Hierauf reagieren alle die Mediengeschichten, die von den heutigen Verwaltern der Faszinationen des Erhabenen ersonnen werden. Vor allem antworten die aktuellen Gewaltbilder in den Medien auf die Metamorphose, die der Krieg in den wirklichen Kampfarenen vollzogen hat. Tatsächlich scheint es heute ja so, als sei die Ära der regulären Armeen mit den Bürgersöhnen in Uniform an ihr Ende gekommen.
Der Tendenz nach hat der Partisan den bewaffneten Staatsbürger abgelöst, der Terrorist den dekorierten General, der Geheimagent den populären Grenadier, der irreguläre Kämpfer den legitimen Uniformierten, der Facharbeiter am Militärcomputer den gemeinen Soldaten im Graben. Zuletzt wird der Mann im Krieg überhaupt von Kampfrobotern ersetzt. Die spektakulären Gewaltorgien vom Typus der Terminator-Filme von James Cameron registrieren diesen Übergang in ein nachmenschliches Gewaltregister mit wirkungsvoller technischer und szenischer Fantasie.
Mit den typischen Gewaltfilmen der 80er und 90er Jahre platzt ein posthumanes Gewaltmodell in die symbolische Ordnung der nachbürgerlichen Erziehung herein. Was nun in opernhaften Bilderfluten erscheint, ist nicht mehr ein göttlicher Zorn, der Männer in Helden verwandelt, sondern ein Glanz, der vom reinen Sprengstoff ausgeht. Noch nie hat das Kino in solchen Ausmaßen mit Feuer, Bomben und anderen Erscheinungsformen explodierender Materie gespielt, wobei die Gewalt jetzt die menschlichen Akteure überspringt. Sie setzt sich als Tat ohne Täter, Fahrt ohne Fahrer, Krieg ohne Krieger wie eine unbedingte Entladung vor den Augen einer süchtig faszinierten

Jugend in Szene. Wäre das Kino eine Kirche, so könnte man sagen, es werde die Offenbarung des Sprengstoffs kultisch gefeiert. Die Wahrheit ist jedoch, dass solche Filme nicht massenkultisches Ereignis, sondern das Ergebnis der Kalkulation ihrer Regisseure sind, die recht gut wissen, was sie tun. Die großen Gewaltbildermacher verfahren ähnlich wie Drogenhändler, wenn sie ihren Klienten die Bilder eines brutalisierten Evangeliums vorsetzen. Die Botschaft der Bildermacher lautet: Auch wenn sie sich nicht mehr auf dem Altar des Vaterlands, opfern muss, so muss die postnationale postmoderne Jugend in der Ersten Welt dennoch weiter auf diffuse Vernichtungsrisiken vorbereitet werden. Statt um konkrete militärische Risiken in national-imperialen Konflikten handelt es sich nun eher um vage Deklassierungs-, Chancenvernichtungs- und Lebensentwertungsrisiken. Der massenmediale Gewaltkult bietet den Verlierern von jetzt und morgen symbolische Satisfaktionen an: 
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Er lässt zerplatzen, was nicht verdient, ganz zu bleiben, weil es nicht Raum und Teilhabe für alle bietet. Was in der aktuellen Gewaltbilderflut erscheint, ist die schreckliche Wahrheit postmoderner Kondition: dass es für die meisten der Ausgeschlossenen kein gelungenes Leben mehr, sondern nur noch ein gedehntes Scheitern geben wird.
Ich möchte den zeitgenössischen Kult explosiver Gewalt seiner geschichtlichen Beispiellosigkeit wegen mit Hilfe eines schnellen Exkurses in die Geschichte der alteuropäischen Freiheitsbegriffe  verdeutlichen. Bei den Griechen meinte eleutheria das Recht der Einzelnen und der Völker, nach ihren patrioi nomoi, den Vätersitten, zu leben. Freiheit war also vor allem Verschonung von Fremdherrschaft und imperialen Zumutungen äußerer Mächte. Dazu gehörte, dass man seine Muskelkraft nur für freie Handlungen und Gebärden, zum Beispiel für Spaziergänge auf der Agora und für gymnastische Übungen, aber nie für sklavische, fremdbestimmte Anstrengungen verwendete.
In der mittelalterlichen Welt wird der Begriff der Freiheit mehrdeutig

aufgeladen. Zum einen brauchen die Theologen das liberum arbitrium, die

Willensfreiheit, um das metaphysische Privileg des Menschen als Ebenbild

Gottes zu bestimmen, aber mehr noch, um einen Grund für die Korruption

der menschlichen Natur angeben zu können. Denn Freiheit ist in der augustinischen Tradition immer schon die missbrauchte Freiheit, die Kraft zur Sünde und zur Rebellion gegen das Gute. Frei ist der Mensch als der, der das Böse wählt. Erst wenn er das getan hat, gibt es für ihn einen Hauch von kommunikativer Freiheit, indem ihm durch die Absolution Versöhnung angeboten wird. 
Daneben kennt das Mittelalter einen juristischen und politischen Begriff 
von libertas, die Freiheit von Pflichten, ein Sachverhalt also, den wir mit Privilegien oder Sonderrechten übersetzen würden. Frei sein bedeutet hier, Herr seiner selbst zu sein und keinem anderen gehorchen zu müssen. Dabei klingen die Obertonreihen der feudal-adligen Existenz mit, denn die typischen Situationen, auf die Freiheit in diesem Sinn zutrifft, betreffen die Duellfreiheit und das herrschaftliche Sitzen auf Thronen oder Pferderücken. 
In der Neuzeit schließlich gebrauchen wir den Begriff der Freiheit, um

zentrale Motive einer neu eroberten Selbsterfahrung auszusprechen, vor allem das Vermögen, Ursache von neuen Unternehmungen oder Autor von originellen künstlerischen Hervorbringungen zu sein. Nun werden Unternehmungsgeist und Ausdrucksfähigkeit mit dem Freiheitsbegriff kodiert, wobei Ausdruck sich mit stark aggressiven und expansionistischen Begriffsinhalten auflädt. Er bedeutet den Anspruch des Einzelnen, nicht ohnmächtig ausgeliefert und nicht an die Scholle angebunden zu sein, oder positiv gesprochen: das Recht auf die Entfaltung der eigenen Kräfte. Seine Alltagsformel heißt Mobilität oder Freizügigkeit und wird als Grundrecht ausgelegt. Die Paradigmen sind die freie Seefahrt auf dem mare apertum und der freie Fluss der Tinte auf dem weißen Papier, das die Herzens- und Meinungsergießungen Einzelner festhält.
Im 20. Jahrhundert schließlich gewinnt der Freiheitsbegriff eine völlig

neue Schattierung. Jetzt kommt die Freiheit der Explosion, die Freiheit, Energie zu verschwenden, hinzu. Sie macht den gestischen Kern des Expressionismus aus. Man darf sich fragen, ob Nietzsche uns mit seinen Skizzen zu einer Theorie des Willens zur Macht 8 nicht eigentlich eine indirekte philosophische Theorie des Verbrennungsmotors geboten hat. Vielleicht hat er nur die Umstellung von der Kohlekultur auf eine Benzin- und Dynamitkultur metaphysisch umschrieben. Die Andeutung eines solchen Metaphernwechsels findet sich schon um 1830 beim jungen Balzac, als er einen seiner Romanhelden eine »Theorie des Willens« schreiben und ihn den Willen des Menschen zuerst mit der Energie einer Dampfmaschine und dann mit der Feuerkraft eines Geschützes

vergleichen ließ. Diese Eskalation in den Metaphern macht sowohl

technikgeschichtlich wie freiheitsgeschichtlich Sinn. Die Subjektivität verwandelt demgemäß noch einmal ihren Sinn: Subjekt sein heißt jetzt, als Medium für Explosionen von Energie zu dienen.
Blicken wir von diesen Befunden aus zum Anfang des europäischen Gewaltausdrucks zurück, so lässt sich bemerken, dass im postmodernen Gewaltbilderzirkus das Achilles-Modell sich - für den ersten Blick zumindest- triumphal durchgesetzt hat. Wohin man auch sieht, wird die Explosion zelebriert und das Losschlagen bekräftigt. Man möchte meinen, eine natürliche Theologie der Explosion habe sich der jugendlichen Massen bemächtigt. Es ist, als habe sich unter Drehbuchautoren und Regisseuren eine unsichtbare Loge gebildet, die dem Publikum die frohe Botschaft vorsetzt, es sei zugleich natürlich und herrlich, unter lauter Gehemmten ein Vernichter zu sein. Nur wer frei genug zum Sprengen und Auslöschen ist, lebt auf der Schaumwelle der ewigen Gegenwart.
Eine Generation von letzten Menschen hat die Explosion zum Nachbarn.
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Sieht man näher zu, so zeigt sich aber, dass neben dem triumphal generalisierten Achilles-Modell auch mächtige Strömungen des Erbrechens und Verfluchens in Kraft geblieben sind, die sich von Thyestes herleiten. Die aktuelle Bilderindustrie beschwört in massiven Formen die Gewalt alter Flüche und das weit gespiene Gift toter Ahnen. Man muss hierin eine analytische Leistung der Massenkultur anerkennen, die hier die gesamte Geschichtlichkeit von Gewalt als Spukzeit und Fluchzeit resümiert. Die ganze Horrorfilmwelt beruht darauf, dass die Gräber - in der Erde, im Weltall und in den Menschenleibern - sich auftun und Erbrochenes verschieben und ergießen. Wer könnte leugnen, dass dies dem zeitgenössischen Stil von Geschichtsbewusstsein entspricht?

Ist nicht der Poltergeist der eigentliche Historiker unserer Zeit? Während

die postmodernen Menschen sich schon bereit machten für ein kleines

Leben in zeitloser Gegenwart, das vom Flackern der Explosionen illuminiert ist, hat das Böse, das wie von außen über sie kommt, auch weiterhin geschichtlichen Sinn und zeitliche Tiefe. Aus einer vergifteten Vergangenheit steigen Untote, Lemuren und Poltergeister auf und reißen kleine Leute hinaus in eine Arena kosmischen Grauens. Und dies alles dient als Beweis dafür, dass es auch ohne Historiker geht, wenn eine schlimme Vergangenheit aufgearbeitet werden soll.
Unter diesem Aspekt stellt der Horrorfilm die wichtigste Gattung der

postmodernen Populärkultur dar. Er verkörpert in einer Welt, die Freiheit in der ewigen Gegenwart sucht und beinahe schon gefunden hatte, die These, dass die Zukunft wie bisher aus der Vergangenheit wachse. Wie sehr dies als Drohung zu verstehen ist, beginnen wir, die letzten Zöglinge der musischen und bürgerlichen Geschichtskultur, erst allmählich zu ermessen. Die Abgeordneten der Toten werden dafür sorgen, dass das Band zwischen den Ekstasen der Zeit nicht reißt. Wer sich an Horrorfilmen, an reitenden Leichen und Seelenfressern von drüben und von gestern, aufgeklärt und satt gesehen hat, weiß wohl, was von der Parole jener tapferen Pragmatiker zu halten ist, die uns in einer gewaltarmen Mitte zwischen Vergangenheit und Zukunft halten wollen,

indem sie nicht müde werden zu sagen, dass die Geschichte nicht vorbei ist.
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